我就读的初中学校位于大巴山深处偏僻的山沟里。20世纪90年代初，上高中的学生很少，因为考大学的希望太渺茫，我们县的高中连续多年大学升学率为零。
当时，我的学习成绩在班上位居前列，所以一门心思想报考市重点中学，将来考大学。中考后，我如愿以偿，收到了市重点中学的录取通知书。
开学前一天，我怀着激动的心情赶到学校，见到了我的班主任宋朝军老师。
宋老师身材不高，微胖，看起来很严厉。经过简单交谈，他带我到了学生宿舍。在与同学的闲谈中我了解到，宋老师是物理骨干教师，长期担任重点班班主任，教出了许多考上重点大学的学生。这让我对即将开始的高中生活充满期待。
很快我就见识了宋老师的与众不同。
宋老师上课非常严谨，讲解物理知识环环相扣。他上物理课从不带教具，相关物理图全凭一支粉笔在黑板上画出来，无论是直线还是圆，都与用尺规画出来的一模一样。他也从来不带教材和教案，往讲台前一站娓娓道来，无论讲到哪个知识点，例题都是信手拈来。那时没有多媒体，教师上课全凭板书，宋老师写字的速度非常快而且特别美观，课讲完不多不少刚好满满一黑板整齐的板书，就像是经过精确计算过一般。同学们完全被震撼了，打心眼里佩服他。
宋老师对我们非常严厉，每天早上还没上早自习，他就已经守在教室门口。若是有同学迟到被他看到，他一定要问个清楚明白，并再三叮嘱按时到校。
上晚自习时也是如此，他在教室里陪伴我们学习，随时准备回答同学的疑问。每当有人举起手来，他便快步走到身边，往往三言两语就能让有疑问的同学豁然开朗。
同学们对宋老师既敬又怕，有同学给他起了绰号：“宋头儿”，意思是他像领导一样有威严。“宋头儿”渐渐成了我们私下里对他的尊称。有时候，我们在教室里闲聊得正高兴，突然有同学喊一声“宋头儿来了”，大家迅速归位，教室里顿时鸦雀无声。
有一段时间，我迷恋上了武侠小说，甚至到了假装生病不去上课、躲在宿舍看小说的地步，这使得我的学习成绩直线下降。宋老师发现了我的异常，把我从宿舍叫出来，语重心长地对我说：“你们这些农村孩子考入重点中学不容易，课外书可以看，但不能不上课。仔细想想你到这儿来的目的是什么？”一语惊醒梦中人，我虽然还继续看小说，但分清了主次轻重，把主要精力用在了学习上。宋老师经常询问我的学习情况，有时在自习课上还对我单独辅导，慢慢地我的学习成绩赶了上来。
宋老师对我们这些离家较远的学生非常关心，时常将我们召集到一起嘘寒问暖。那时我家经济状况不大好，不能按时给我寄生活费，好几次我身无分文去找宋老师，他都毫不犹豫地借钱给我，解了我的燃眉之急，使我能安心学习。
时间一晃20多年过去了，算起来宋老师已经退休了，但他给我们上课的情景仍历历在目，恍如昨日。如今我也早已成了一名教师，宋老师严谨的教风、宽厚的人格一直影响着我，始终是我学习的榜样。
（作者单位系陕西省安康市紫阳县毛坝中学）
《中国教师报》年12月23日第10版
作者：胡华