历史上以紫阳茶为代表的川陕茶叶得到最高级别重视，莫过于明朝。有明一代，茶叶管理的地位仅次于食盐。不过，这种管理不是鼓励而是严格限制，除了层层设卡严防民间私自向西北边少地区贩卖茶叶，更以严峻的处罚告诫百姓商人。违禁者受到的惩罚甚至远远超过贩卖私盐。没有许可证擅自贩运自然与贩卖私盐同罪，最严苛时，“私茶出境，与关隘不讥者，并论死。”
与封建王朝限制茶叶交易不同，今天，鼓励茶叶等物资交易促进经济发展成为党和国家要务。各级党委政府倾力支持，各级领导主动登台亮相，四处推销茶叶等特色产品。当此之时，扩大交往与交流的也不仅是商品，还有思想与文化。对于乡村而言，茶叶也早从副业向主业转化，茶业兴旺事关农民能不能留在乡村，涉及未来农村兴旺的大事。久远的茶马古道，吸引我们前去探访。
寻找当年长辈记忆中的“毛葫芦”
如果要找上个世纪90年代初的企业，紫阳可能已经寥寥无几了。江祖友，紫阳县紫阳春茶业老板说。
江祖友，改革开放后紫阳县第一个奔赴西北寻找“毛葫芦”的人。
他的这个壮举，源于首次经商的惨败。江祖友回忆，结婚后丈母娘把一个小卖部交给他经营，结果不到半年时间，小卖部垮了，再也经营不下去了。原来，江祖友性子急躁，遇到来小卖部问了价格却不买的人，轻则黑脸，重则争吵起来。不久，原来丈人家积攒下的人气丧失殆尽。
丈母娘不高兴，话却说得委婉。解放前，这间房住了几个人，那间房又住了几个人，楼上又住了多少。那些人都是“毛葫芦”，各方面和本地人都不一样，不好打交道，可我们父辈他们硬是交往得如鱼得水。“毛葫芦”只要来，必定找我们。后来，我们也顺带帮他们收购起茶叶，赚点加工费手续费。生意就是这样慢慢攒起来的啊。
听着丈母娘的教诲，江祖友动起寻找当年“毛葫芦”的心思。
“毛葫芦”，是巴山汉水流域老辈人对甘肃一带少数民族的称呼。“毛葫芦”在汉水谷地买茶，是安康这个千年茶马古道的最后记忆。
按照明史记载，以茶易马从唐朝开始，所谓“番人嗜乳酪，不得茶，则困以病。故唐、宋以来，行以茶易马法，用制羌、戎，而明制尤密。”以茶易马之茶，并特指今天的紫阳茶区（大巴山区、汉水谷地）之茶。《明史》记载，洪武四年户部建议：“陕西汉中、金州、石泉、汉阴、平利、西乡诸县，茶园四十五顷，茶八十六万馀株。四川巴茶三百一十五户，茶二百三十八万馀株。宜定令每十株官取其一。无主茶园，令军士薅采，十取其八，以易番马。”（帝）从之。於是诸产茶地设茶课司，定税额，陕西二万六千斤有奇，四川一百万斤。
年春，江祖友带着自己用菜刀剁过的几十斤粗茶，坐火车经过西安前往甘肃天水一线。这一去，江祖友虽然没有找到想要联系的那些“毛葫芦”，却也在千辛万苦后打开了突破口。年，宁夏寄卖的茶叶迅速售卖一空。茶叶店老板拍电报通知江祖友：茶已售完，送茶取钱！
年，江祖友正式注册经营。到年，销售茶叶达到40万斤，上缴税金10万多元。成为紫阳县政府表彰的纳税模范大户。“你们那个时候一个月工资肯定还不到元。”江祖友说。
30多年过去，江祖友要上缴的税费从25%下降到3%，每年收购鲜叶贷款就超过千万元。明显轻松的税负让他在一定程度上让利给农户，同时有能力开发新技术新产品。现在，他已经综合多种工艺，把绿茶的清香、红茶的温胃、铁观音的耐储存等集中起来，研发出一款适合大众消费市场的新品，即将大规模上市。
石碑上文字湮灭栈道边黄蜂筑巢
江祖友在完成积累后回到红椿镇木瓜园，就在当年接待“毛葫芦”的老宅基地上建起自己的茶叶加工厂。从茶厂大门直走，翻过垭子一路向西，就是当年“毛葫芦”买茶后返回的道路。这里，也是过去从红椿镇向西贩茶必经之地、是脚夫当年歇第一气的地方。
长期研究茶马古道的紫阳茶文化学者曾小勤带我们走的却是另外一条路线，从红椿镇老街渚河河口溯流而上，经尚坝、羁马桩到达汉中市镇巴县巴庙镇。沿途，曾小勤先生给我们介绍各种佐证遗迹，古道边一溜三百多棵麻柳树、河滩旁四川人左天皇修建的近百亩良田、羁马桩已经破败不堪的土木老楼。
得知我们前往，巴庙镇人大主席姚裕波代表巴庙镇到边界接引。距离县城60公里的巴庙镇需要约两个小时车程才能到达县城，作为镇巴人口大镇的巴庙交通依然制约发展。渚河上游的这个镇环境资源保护很好，茶叶也是他们至今着力发展的支柱产业。全镇有茶园约2万亩，人均茶园近一亩。
小河口老街是茶马古道又一重要村镇。巴庙镇的领导为我们请来能够清楚讲述民国记忆的八旬老人。“毛葫芦”这个名词再次频繁跳进我们耳朵来。“毛葫芦”开始是不住店的，都是自带铜瓶、铜罐，自己在崖边搭棚。后来棒老二（土匪）厉害，他们受不了，就到小河口来住店。”贩茶没有别的办法，基本不靠马驮靠人背，长途运输，一坨茶也就是百十斤。老人回顾当时鼎盛，老街的老天井院子曾经多达十多个，现在无一存留。在一户人家的猪圈门柱下，一块巨大的石碑上可以清晰看见梁州字样。
沿途零零星星的遗迹表明这条茶马古道在茶叶战略地位减退后依然具有重要经济地位。作为更具说服力的紫阳县瓦房店古镇，会馆林立展示着汉江水运与陆路运输枢纽之地的繁荣景象。供奉关羽的川陕会馆中两通石碑证实，与川陕会馆有往来生意的各地商铺不下三百余家。
焕古镇是茶马古道又一重要路径。水陆兼行，从焕古向下由任河嘴转入渚河，也可以沿汉江经过汉城越汉阴向西北。
焕古不仅有茶叶，还有煤。退休干部袁红军家中就曾经经营优质煤炭。年过七旬的袁红军介绍，在他爷爷辈，江边一处煤洞出产的优质煤被运往武汉用于钢铁冶炼，当时，运输船队数公里首尾相连。如今，煤矿早已经枯竭停采，洞口栈道边碑碣文字湮灭，昔日辉煌却牢牢存留在袁红军脑海中。一幅幅历史画面，使得这位健谈的老人成为焕古古镇一个最生动的文化符号，茶马古道的内涵更为丰富起来。
滋味日益香浓的紫阳茶与横空出世的硒陶
茶马古道重新被