中国式父亲大多在家庭中扮演着沉默、威严的角色，他们独自承担生活重压，不愿开口诉说，而大部分年轻人在亲密关系中也羞于表达。代际间的情感错位总会带来遗憾与不解，有时一件特别的礼物会为两代人打开交流窗口，让儿女窥见父亲的爱意与秘密。
姜年
父亲临走前，给我留下两包烟
父亲来之前，北京下了一夜雨。车站人潮拥挤，他背着行李，站在广场角落四处张望，我想张口喊声“爸”，却不知怎么发音。母亲因病离世后，我们分开生活了十九年，彼此并不熟悉。大学毕业，我来到北京工作，他突然提出想来看看我。
走在街上，我随口提起和男友刚刚分手。父亲愣了下，笑眯眯地伸手揽过我的肩膀，说道：“没事，人生还长呢，我姑娘能找到更好的。”突如其来的亲密让我有些不适，只好尴尬地冲他点点头。
在车站附近兜了一圈，我带他来到雍和宫，告诉他刚来北京时，工作不顺，时常来拜拜。父亲听了也只是呵呵笑，并不多问，接过我手中的香，嘴里念叨着“佛祖保佑，我姑娘在北京好好的，老婆在那边也好好的。”
印象中，每次见到父亲，他都是一副笑脸，看起来乐观豁达，像殿里的弥勒佛，能包容世间一切苦难。而我总是一脸严肃，好像正经历着什么了不起的折磨。
我们在景点转来转去，互相询问对方的生活与身体状况，努力展现着父女情深。却始终如同两个陌生人，保持着一臂距离，找不到深入交流的话题。分开太久，最亲密的血缘关系，也会被时间冲淡。
晚上回到家，我安排他在屋里休息，独自躲到客厅加班，试图逃避单独相处的尴尬。半夜一点，我蹲在阳台上抽烟，听见卧室的门打开，突然期盼他能过来说些什么，哪怕是以父亲的身份骂我两句，打破我们之间可笑的客气，却听见他叹了口气，默默退回房间。
我恨恨地把烟头碾在地上。过去几年，我独自做过许多决定，拒绝老家的安稳工作，一个人跑来北京，和大我九岁的男友同居，学会抽烟喝酒。有时，我刻意做出叛逆的样子，是希望父亲能站出来，对我表示关心，他却总是安静地接受一切，和我保持着不远不近的距离。
父女一场，倒像过客。
第二天一早，我赌气躲到公司上班，留他一人在外晃荡。父亲不会用电子支付，不会看手机导航，他老了，被时代甩下了。我心里惦记又别扭，不愿主动给他打电话，他倒是不介意我的冷漠，隔一会就兴致勃勃地发来游玩照片。
离京前最后一晚，我们端坐在饭桌两端，他还是一副笑眯眯的模样，不停举杯，说着“姑娘长大了，这次来看看，我就放心了。”
这是我们见面的惯用结束语，每次说出这句话，就代表着再次分离。我忍不住摔了筷子，冲他喊道：“你到底放心什么啊，看我过成什么样你都放心吗？”
父亲愣住了，手里的杯子举起又放下，找不到合适的姿势缓解尴尬。饭店里人声鼎沸，我们沉默地对坐着。
过了好一会儿，他才慢慢抬起头，红着眼眶对我说：“你妈走的那年，你才三岁，我不是不想陪你，可我要去挣钱还债，完成我的任务。等回过神来，都不知道你什么时候就长大了，是爸爸对不起你。但人生是对是错，总要你自己经历啊。”
送他进了车站，北京又开始下雨。我回到家才发现，床头上留着他放的两包烟。
彭石
父亲的摩托车，带给我方向与自由
深夜，风声呼呼地敲打着窗户，屋子里静的吓人。母亲打来电话，说父亲的车胎爆了，他们被困在路上，一时半会赶不回来，让我早些休息。
这些年，每当面对人生的岔路口，我都会想起这个夜晚。那年我十四岁，挂掉电话，一股奇异的勇气在胸腔蔓延开来。我跳下床，翻出两件厚衣服，带上食物和水，跑到车库，推出了父亲的摩托车。
那是辆沉重的嘉陵，我拧开油门，小心翼翼地沿着山路骑了三个小时，直到看见父亲的货车。递上包裹，父亲沉默地看着我，厚实的手掌用力捏了一下我的肩膀。
第二天，父亲将那辆摩托车推到我面前，说道：“儿子长大了，这辆车以后就归你了。”
像是得到了英雄的勋章，那天晚上，我激动地住进车库，守在摩托车旁睡了一夜。
即使在粗放的山区，也很少有家长敢让孩子开着摩托上路。父亲却很信任我，常带着我和母亲骑车郊游。甘肃夏季的风并不凌冽，我背着二胡和他们开去河边，尽情享受着自由。
图｜父亲的摩托车（左）有时，父亲会给我指指他开在对岸的工厂，并不炫耀，也不说教导的话。他很少提起往事，我也无从了解他究竟经历过多少波折磨难，才打拼出那片天地。
年少时光倏忽而过，后来我走出大山，考上法律系研究生。按照常规路线，我将成为一名专业律师，过上穿西装打领带的生活。像是被儿时的自由养大了胃口，入学没多久，我就发现那不是我想要的人生。
那时我做生意赚了些钱，越发觉得上学没意思，便给家里打去电话，商量退学。父亲听出我的得意，并未劝阻，只是说着：“儿子，从送你那辆摩托车开始，你在我心里就是个大人了，只要想清楚后果，以后的路都可以自己选择。”
得到同意后，我立马退了学。可幸运转盘不会总是偏向我，没过多久，我生意失败，欠下几十万外债。
我跑到北京，住在青旅，喝了三个月大酒，过着颠三倒四的生活，没敢和家里联系，也不想让父亲看到我的失败。
倒是父亲先打来电话，察觉到我的困境，他没劝我振作，也没提出帮我还钱，淡淡地说句“儿子，做你想做的事，走你想走的路，实在累了，就回家待一阵。”
浑厚的声音，像是那天晚上捏着我肩膀的手掌，一点点抚平了我心里的折痕。
我打起精神，转行进入媒体，打拼着还清了欠债。那段时间，我常出去自驾，新疆的戈壁滩上，狂风凌冽，不像年少时，生活和风都温柔。
转眼到了三十岁，不安分的念头又冒出来，我辞掉在外人看来前途大好的工作，跑到最喜欢的汽车行业重新打拼。父亲的摩托车像是点燃了引擎，让我一路朝着自由的方向驶去。
这些年，我几乎自驾走遍了中国的每个角落，尤其喜欢跑去山区，山也沉默不语，却总能像父亲一样给我答案。
宁佳佳
父亲的记账本，藏着最深的秘密
坐在饭店里，父亲兴高采烈地点着菜，说着待会还要和人去谈生意。宽宽大大的西装显得他越发瘦小滑稽，我有些无奈，他是个卖化肥的小贩，所谓的谈生意，也不过是和村民讨价还价，却总装出一副大老板的派头。
父亲，曾是我唯一能盼望的神迹。十几年前，他刚和我母亲离婚，独自去了南方闯荡。母亲改嫁，七岁的我成了拖油瓶。像是要忘掉那段不幸的婚姻，母亲一直无视我的存在，生了儿子后，更是将我当作空气，很少与我说话，不许我上桌吃饭。
从那时起，我开始幻想有天父亲能赚好多钱，神气地出现在母亲面前。每次在家受了委屈，我都会在心里默念，等爸爸回来就好了，他会给我带礼物，替我报仇，带我离开这个地方。
可这些年，我只收到过一次父亲寄来的礼物，那是条廉价的纱裙，和一本童话故事书。那时我已经上小学五年级了，并不合适的礼物，被我藏在床底。
再次见到父亲是在初中，黝黑瘦小的父亲和我想象中相去甚远，他从一个遥远的富豪，变成了现实中一事无成的中年人，轻松击碎我的盼望。
那时，我已经开始了校外住宿的生活，父亲也从南方回来，继续做着小本生意。他经常来学校看我，开着一辆破旧发黄的面包车。我每次都让他等在街角，等同学离开再去找他，暗自祈祷不要有人发现这样的父亲。
没有了依靠，我只能独自长大，但父亲总时不时地冒出来，给予我不合时宜的关心。大二那年暑假，我留在学校，找了份培训机构的兼职。那天父亲突然发来短信，说他来附近出差，希望能一起吃饭，替我庆祝20岁生日。他总是这样，将卖货说成出差。
我推脱不过，下楼来到饭店，看父亲一副忙碌样子，不停接着电话，我越来越不耐烦，一杯接着一杯喝酒。所有情绪在他第四次放下电话后爆发了，我能感受到面部肌肉的扭曲，却控制不住情绪，一直哭着问他“你为什么这么没用，为什么不来接我”。
父亲瘦小的身躯缩在桌前，不敢接话。我哭着跑出饭店，回到宿舍闷头睡去。第二天睡到中午起来，发现父亲早上发来短信，说带了早餐在楼下等我。
我不情不愿地下楼，父亲依旧坐在破旧的面包车里，递来早餐和一个同样破旧的账本，我悻悻地接过来，回了楼上。
打开账本我才发现，凌乱的数字里，夹杂着父亲很久之前写的日记，他文化水平不高，字都歪歪扭扭的。
孩子出生了，是个千金；孩子会爬了，像个白色的汤圆；女儿又胖了；今天又没开张，回家路上，看见乞讨的女人，我把兜里最后五块钱给了她。其实我的压力也很大，我还有父母有女儿要养，这五块钱对我来说也很重要，就当为女儿积德了吧。
父亲细碎地记录了我的成长，一切在最后一页戛然而止，上面写着，我和她妈离婚了，我不得不离开了。
我收起账本，再说不出一句话。
田雨
父亲是个农民，但给了我情绪自由
父亲没有送给我任何实体礼物。具体来说，在西部山区农村里也没有家人间送礼物的习惯，经济条件也不支持。
住在农村并非父亲的主动选择，奶奶要在四个儿子里选择一个陪伴养老，所以他就选择放弃了外面的世界，叔叔伯伯在外后来都有一定的成就。就我所知，父亲对此也没有抱怨过，想着办法赚钱养家，四季耕作劳动。
在农村生活了一辈子，但父亲一点也不像是一个生活在农村的人。他穿衣服总是搭配得很好，装修卫生间会挑很好看的花砖，他喜欢做看起来不总是有明确目的的事情，不着急。山区农村封闭、沉闷，人们闲暇时就爱打牌赌钱，父亲从不上牌桌，闲暇时间就种花种茶。家乡民风彪悍，可就我记事起，父亲从来没有说过一个脏字。
还记得，以前奶奶得了眼疾，在家种地的父亲带着她搭车、坐船到了紫阳县去看病，奶奶一生没有出过远门，交通极其不便而且没有闲钱。回程路上，父亲特地绕了远路带奶奶去坐火车，一直坐到市里，然后才回到家。那是奶奶一生唯一一次坐火车，很快，白内障就让她再也看不见任何东西。
生于泥土又不陷入泥土，文化程度不高的父亲总是保有着对生活的好奇心。他最早在老家安装了宽带，是村里叔伯中第一个会用