□孙江林父亲健在的日子里，我像年轻时懵懂无知挥霍多余的精力、时间、物件儿一样，不曾珍惜过父亲对我的爱，很少注意珍藏父亲留给我的物件儿，几次搬家，竟不知把父亲为我制作的那只樟木箱子搬到何处。难以弥补的缺憾在父亲去世后的日子里日益显现，让我路经道路两侧的香樟树时难免不驻足沉思，似乎在香樟树前能听到父亲给我的万千叮嘱。那只樟木箱子是年我上大学前父亲亲手为我制作的。我此前没有想过自己会拥有一只箱子，尽管我知道独立生活以后衣服鞋袜都需要有存放的地方。这只红色的樟木箱子除了承载父亲的关爱和喜悦之外，让我感受到沉甸甸的责任。我知道在父亲眼里，我已经长大成人，凡事须自行酌断，遇到困难也须自行解决。制作箱子的几根樟木是父亲从柴房一角拿出来的，上面落满尘灰结满蜘蛛网，长短不一，甚至有些弯曲，最长的一米左右，短的有60厘米左右，碗口粗细。北方少樟木，我不知道这几段樟木是从何而来，存放的时间已很长，也许是从爷爷手里传下来的，爷爷是家乡有名的木匠，年去世。我上小学时，爷爷曾为我未来的生计考虑过，希望他的手艺有人传承，看好我，有两次让我给他打下手拉锯解板，但心不在焉的我总是把锯拉偏，爷爷心疼木料，开始责骂，最后只好在恨铁不成钢的叹息中选择放弃。父亲找出这几段木头后找人解成一厘米厚的薄板，然后在院子里利用生产队收工后母亲做饭的空当，顶着日头亲自用锯子锯、刨子刨，加工榫头，然后拼装粘接，竟做成一个长80厘米，高、宽各有60厘米的非常漂亮的箱子。以前我知道父亲会打针，会绱鞋，会做皮货，没有想到父亲还会做木工！箱子做好后父亲到镇上去买了红色的油漆和黄铜包角及宝盖头的包角钉，回家后，一遍遍上油漆，然后钉上包角。一只艳红如枣、黄铜包角的樟木箱子竟呈现眼前。做好箱子，父亲点上一锅旱烟，圪蹴在房檐石上，脸上溢满笑意，自豪地问我，嫽呀不？我非常满意，说，嫽着呢，比商店卖的都嫽。我问父亲，为什么要用樟木做箱子呢？父亲说，樟木是好木头，樟木箱子防虫打（蛀），放东西不招虫子。箱子做好后，装上母亲亲手做的棉衣棉裤和衣帽鞋袜等，我带着父亲的希望，怀揣录取通知书乘火车到南大报到。同宿舍的同学，有两个用的是柳条箱子，也有带皮箱子的，南京同学无需箱子，每周都可以回家换洗衣服，我的樟木箱子在宿舍门侧设定的上下四层水泥方格中显得特别醒目。更换衣服时，打开箱子，总有一股淡淡的樟木味儿散出，让我每每想起父亲的话。大学毕业后我留校工作，住筒子楼时，这只箱子依然陪伴着我，是我存放衣服的主要箱柜。成家后，随着住房条件的改善，搬过几次家，这只箱子竟被我归放在家里最不显眼的位置，后来换大一点房子，旧家具全部搬到老丈人家，也许现在这只樟木箱子还在老丈人家后院的那座简易房子里。不管樟木箱子在哪里，是否还能使用，它已永远储存在我记忆里。为此香樟树也成了我最钟爱的植物。现在香樟树作为大家喜欢的行道树，随处可见，每次看到香樟树，我都会情不自禁想起那只樟木箱子，慢下脚步陷入沉思。香樟树的谦和温婉、饱满圆润、低调坚韧、四季常青、远离病虫害等特征，让我想到马拉松赛跑健将，让我每每获取前行的无尽动力。今年的春天，我对香樟又有了新的发现。阳春三月，万木葱茏，校园的香樟上新发出一簇簇嫩黄的新叶，与新叶共享枝头的还有不少艳红的老叶，色彩不亚于秋天的枫叶、乌桕，被称作常青树的香樟树下，竟也落下一层细碎的彩色叶子！看不出凄凉和衰败，只有些微的不甘与遗憾。滋生于春，茂盛于夏，勇抗秋冬，青春常驻的香樟，于春色满园的三、四月间，在新叶萌生的枝头，老叶方无声无息地渐次离去，像在赛场上将接力棒顺利传给后继者之后即将离场的运动员！于此，我又想到已离开我们的父亲，和父亲送我的樟木箱子。本文来源：南京日报
