严格说，我的母亲没有衣橱，只有两只枣红色的木箱。每到六月，母亲要晒伏，那箱子便会抬到院子里，我们就会粘在旁边看宝贝。箱子一打开，就有好闻的樟脑味，母亲还用不起樟木，箱子是普通的榆木，箱子里放了一小袋白亮亮的樟脑丸，防虫蛀，味道就是它散发出来的。隔了几十年，一想到母亲的箱子，就能闻到那个味。
（图片由作者提供。）
母亲的箱子，就是我们眼里的魔方，一打开五彩缤纷。箱子里叠的板板正正的衣服，一件摞一件，都是母亲平时舍不得穿，要等出客或者过年才穿的衣服。箱子里还有母亲农闲时做的白底黑面的布鞋、母亲出嫁时的红盖头、姐姐过周外婆家送的银项圈、户口本、建房证这些重要的票证……都是我们平时见不到的，能不稀奇吗？母亲晒伏，我们看稀奇，再毒辣的太阳都不在意，趴在箱子口，看母亲把东西一样样从箱子里拿到竹床上，放到太阳底下暴晒，去湿除霉。年年翻来覆去，就那么两口箱子，就那么几样东西，都是母亲的青春年华和饱满日子，母亲晒不够，我们看不够。
我成家时，跟先生强调：其他不讲究，衣橱得要一个。我的衣服比母亲多得多，我又比母亲潦草，没有母亲把衣服叠成四角方正的本事和耐心，生活节奏也不允许我取一件衣服翻腾半天，拿起来还到处是折痕。
先生如我所愿，一套六门衣橱摆在家里，占了一面墙，是当时非常气派的结婚家具。橱子里有高低横杆，挂长长短短的衣服，裤子有专门的夹子，拦腰一放，简便无痕，四季衣服都挂在里面，门一开一目了然。
（图片来自网络。）
转眼，我的女儿要出嫁，新房买好，装修的主张她自己拿，明确提出要拿一间屋出来做衣帽间。一万多一平米的房子，一间屋少说二十平方米，还要装修，二三十万做个衣橱，太奢侈了吧？我有点恨自己，怎么像当年我的母亲一样，难以接受呢？好在我只在心里想想，没有说出口，我知道不能用我的眼光来规范孩子的生活，就如当年的我不愿意受母亲约束一样。
新房装修完毕，女儿专门带我去参观，衣帽间当然是重点。好家伙，推开门，围着墙的三边，原色板做成大大小小的格子，挂着长短羽绒服、夏衫长裙，连帽子都有一个支棱开的架子安放，五颜六色的帽子顶在撑子上面，像一把七色伞，各色丝巾、胸花、鞋子，一一在下面配色登对，组合风格各不相同，有上班的端庄，有郊游的随意，有喝下午茶的放松……女儿说，她的这些衣帽连同配饰都在电脑里，科学管理，随心搭配。这巨无霸、高科技衣橱真是开了我的眼。我敢说，它是每个女人的梦想。我的母亲看到外孙女这样的衣橱，啧啧赞叹，笑的合不拢嘴。
（图片来自网络。）
女人爱衣，也爱衣橱。一个家族，三代女性衣橱的变化，能看到时代的发展，光阴的脚步。
责任编辑：刘雅婷
美编：刘晶