茶山。
北五省会馆内的壁画。本报记者陈嘉摄
从张骞“凿空之旅”开启丝绸之路上的商业繁华，到文成公主远嫁吐蕃推进的民族融合，商贸在中原王朝与少数民族地区交往中最具互惠性质，也最为广泛。大宗贸易除了丝绸、金银、瓷器等外，茶叶始终未曾缺席。
“黑茶一何美，羌马一何殊。”这是明代文学家汤显祖《茶马》中的一句诗，所描述的正是“茶马互市”背景下，中原王朝以茶易马，边疆少数民族以马换茶，通过贸易交往，中原王朝实现稳定边陲、巩固政权的目的。从唐宋到明清，朝代更迭、跨越千年，“茶马互市”的规模在扩大，而这条流通通道则被后人赋予了一个浪漫的名字——茶马古道。
真正意义上的茶马古道并非指特定某一条明确的道路，是进行茶马贸易的道路总称，涵盖了陕、滇、甘、藏等地区。我们通常所说的茶马古道主要有3条主道：分别是滇藏茶马古道、川藏茶马古道和陕甘茶马古道。其中，陕甘茶马古道则被部分专家认定为是最早进行茶马贸易的古道，时间跨度从唐宋直至新中国成立。而在这延续千年的贸易往来中担当重要角色的茶叶，不仅是主要贸易物资，更成为这段历史的“重要见证者”。如今，人们再次寻古探幽，商贾往来的足迹与茶叶的清香都能在沿线斑驳的遗痕中寻觅到。
1缘起茶山北上西行
或许当第一批满载茶叶的马队到达拉萨的时候，人们未曾料到，这来自内陆茶山、散发清香的树叶，竟然能如此深刻地改变着游牧民族的饮食习惯，甚至政治的走向。
同样，世代生活在大巴山地区种茶为生的山民也不曾想到，与他们世代相伴的茶将在一个国家的政治、经济、外交格局中扮演如此重要的角色。
从某种意义上看，茶马古道的历史何尝不是一部茶叶贸易史、民族交流史……然而，历史为什么选择了茶叶，使其成为这场贸易的主角？
紫阳文化学者曾晓勤告诉记者，因为自古以来西北少数民族长期食用牛羊肉、奶酪，长此以往容易引发身体不适。《明史》载：“番人嗜乳酪，不得茶则困以病……”而茶叶只能在北纬30°左右的地区生长，对于高寒地带的人而言，贸易是获取茶叶的最佳方式。
毫无疑问，中国是茶的故乡。而作为陕甘茶马古道源头的紫阳，则是我们探源历史不容忽略的重要站点。古时，紫阳尚属于巴国，而紫阳茶区(今紫阳、西乡、镇巴、岚皋，四川万源、宣汉，重庆城口等)所产茶叶已经成为向周天子纳贡的贡品，这在《华阳国志·巴志》中有着记载：“土植五谷，牲具六畜。……茶、蜜……皆纳贡之。其果实之珍者，树有荔枝，蔓有辛蒟，园有芳蒻、香茗。”
到了唐代，茶叶纳入国家征税体系，推行“榷茶制”。茶叶的流通形态有官茶、商茶、贡茶3种。贡茶虽然产量不大，但是品质却是最好的。紫阳茶区作为靠近长安最近的产茶地、府、州以土贡“茶芽”向朝廷进贡。
到了宋代，边境的动荡需要以茶叶换战马，紫阳茶被列为官茶正式参与了以茶易马。《宋史》记载：“元丰八年陕西置买茶场处，京西南路金州场六。”不仅如此，朝廷还在紫阳茶区设立了茶课司和茶马使，隶属于利州路成都茶马大提举，征收的茶叶在宕昌、峰跌峡、文州进行易马贸易。
明代，紫阳茶区的茶叶担负起了构筑西北边陲藩篱的重任，茶叶的政治属性变得更加重要。朝廷为“纳马易茶”制作了“金牌信符”，印制了茶引、茶由，设置了茶马御史、茶马司正副史等官职，建立了茶马司、茶仓、批验所、转运所，形成了完备的茶马管理运行系统，并记录紫阳茶区的数量和面积。
至此，茶马贸易具有了国家层面的制度保障，互换、买卖成为一种规范化的官方行为。而以紫阳毛尖为代表的“陕青”茶，自此在西北各民族兄弟中留下深刻印象。随着时代变迁，区域行政划分早已发生了数次改变，紫阳茶作为山南茶区最知名的代表，仍然是市场的宠儿。每到清明前后，茶山不仅多了茶人的身影，远道而来的客商更是络绎不绝。匆忙中站在茶山，呷一口香茗，殊不知，这清醇已经飘过千年。
2大地留痕商亦有道
据曾晓勤介绍，陕甘茶马古道的主要路线为：经紫阳、汉阴、石泉到西乡，再过洋县、城固、汉中、略阳进入甘肃徽县，然后从古河州(临夏)出境。尽管时过境迁，但是今天在位于紫阳境内的瓦房店、红椿镇尚坝村等地依然可以找到茶马古道的历史遗迹。
沿着汉江溯流而上，可以看到汉江最大的支流——任河。沿任河坐落着的小镇名曰瓦房店，是明清时期伴随茶马贸易而兴的商业小镇。而最能代表小镇的商业符号则是会馆。
秋雨过后，任河碧水，如翡翠玉带般环绕群山，瓦房店会馆群静静矗立。整个会馆群由北五省会馆、武昌会馆、江西会馆、黄州会馆、四川会馆等组成，保存较为完好的则是北五省会馆(川陕会馆)。步入会馆，两株逾百年树龄的金桂，枝繁叶茂，亭亭如盖。与之相对的则是雕琢精美的汉剧戏台，重檐翘角、浮雕鎏金，在茂盛的桂叶掩映下，每一帧画面都成了风景。尽管瓦房店早已没有了昔日商贸流通时的景象，但是古树、古宅、古镇的交相辉映，身处其中，能让人在静谧处触摸繁华，展开一段与历史的跨时空对话。
拾级而上，首先映入眼帘的是门柱上篆刻的楹联：“两道蚕眉锁定汉家社稷，一双凤眼勘破曹氏奸雄。”稍知三国历史的人便可辨出这里供奉的是三国名将关羽，而他同样也是天下商贾共同信奉的神灵。进入会馆正厅，北、东、西三面墙壁上是取材三国历史内容的壁画。清同治时期距今已有余年，但壁画颜色依然鲜艳，细节考究。
“每一幅壁画上呈现四五个小故事，而每一个故事又极具深意。例如刘备称帝的故事，就是在告诫经商之人要谨记创业之艰，懂得团队协作、互利共赢才是长久之道；又如刘备娶亲的故事，以赔了夫人又折兵的典故告诫商人做生意当诚信为本。”同行的紫阳县文旅公司董事长夏开松讲解道。
据了解，大殿内的壁画之所以能够保存完好，另有缘由。“新中国成立后，会馆被改造成粮库，为防止粮食受潮，正殿和过殿都用木板加装了夹层。直到21世纪初，一场大雨使得夹层脱落，县文物管理人员在查看灾情时，无意间发现了这些壁画。”夏开松说。
至此，以精美壁画为代表的会馆商帮文化重现人们的视野，后经过历任政府的维护修缮，该会馆得以存续至今。年，北五省会馆被国务院批准为国家级文物保护单位。
茶马古道上兴起的商帮，不仅是这段历史的参与者，更是一个时代精神的承载者。同样，一个地方的商业繁荣不仅靠精神引领，还需要制度规约，在瓦房店泰山庙前的山货条规碑上，我们可以窥见这里曾经成熟的商业贸易。碑文共十条，对各类山货过秤要求、掺假处罚等都做了明确规定。
尽管经济业态、贸易方式、商业模式都随着时间发生着改变，但总有一些一以贯之的精神内核深埋人们心中，成为共同的价值遵循。狭义上看，我们可以称之为企业文化，但广义上来看，诚实守信、达则兼济天下等理念早已内化为国人的价值准则，成为我们传统文化的一部分。
3茗香四海辉煌传世
在“榷茶制”终结之前，从紫阳西去的茶马古道上，主要行走着茶商驮队和“背佬儿”(脚夫)。到清雍正年间，甘肃、青海、宁夏等地的茶客也参与进来，这些客商被紫阳山民称为“毛葫芦”。他们带上盐巴、皮毛、当归、枸杞、藏红花来到大巴山进行贸易，换回风靡西北的紫阳茶。
如今，“毛葫芦”早已销声匿迹，但是在茶人江祖友看来，那些对“毛葫芦”的传奇故事的记忆，成为他日后在茶叶市场上开疆拓土，行走江湖的原初动力和某种机缘。
紫阳茶商江祖友妻子的祖上在红椿镇铁铺垭子经营栈房。早年间，她家每到茶季便有“毛葫芦”入住，他们先请她家人帮忙买茶；然后请人把茶叶中的黄瓢、老梗拣出来，再把茶叶喷水发潮，把黄瓢、老梗掺进去，装进麻袋压紧打包；最后把这些茶包晒上三天三夜。
“这样的方法等于是做了一块压紧的大黑茶，不仅打包方便，也促使茶叶完成了二次发酵。他们大都是穆斯林，本来是不住客栈的，但是野外住宿容易遭遇抢劫，渐渐地，也就适应住栈房了。栈房的人给他们提供食宿、帮助买卖，从中赚取中介费。”江祖友告诉记者。
据记者了解，年，甘肃“毛葫芦”马尚义、马万德等5人在宦姑滩买茶，因为甘肃还没有实行路条，不得返乡。后在宦姑滩茶商沈慧慈、王天仲、刘光右的“保条”担保下，宦姑乡公所开具了路条，这几人才得以返回。自此，“毛葫芦”在紫阳绝迹。
虽未亲眼见过这些远道而来的商人，但是沿着古道奔赴东行的商人形象深深刻在了江祖友心里。
茶马古道虽已没落，但是紫阳茶不会没落。20世纪80年代，江祖友也开始走上了这条茶马古道，一路西行闯市场，在银川市场，茶叶销售规模从最初的几十斤，到后来的几万斤再到几十万斤，昔日少数民族聚居的地方再次有了紫阳茶的“身影”。
“我觉得是西北市场成就了我。正是这条古道，开始了我的茶叶事业。也是从那个时候开始，我觉得今后应该会和紫阳茶‘纠缠’一辈子了。”江祖友打趣道。
如今，江祖友的公司经过30多年的发展，已经成为紫阳首屈一指的茶企。
年，紫阳全县茶园面积达25.28万亩，年茶叶产量吨，产值21.09亿元。年，紫阳富硒茶被登记为国家农产品地理标志产品。年，紫阳富硒茶入选第二批中欧互信地理标志协定保护名录。相较于过去，今时今日的紫阳茶无论从规模还是产量，抑或是发展前景，早已不可同日而语。茶马古道的兴旺与茶叶有着千丝万缕的关系，即便古道早已淡出历史舞台，但是由其衍生的文化元素正在被挖掘、重塑。那些人气十足的景区已成为网红“打卡地”，游览茶山成为人们新的旅游体验方式。正所谓亿万斯年古道没，茶香悠远飘千载。