“砰!”地下室大门被撞开，赵云彬颤巍巍走下阶梯，借着手电筒的光线，地下室已是一片狼藉。
书籍、小家电全部被淹，赵云彬的目光扫过，停在了地上一个漂浮的物件上——那是一只破旧不堪的樟木箱，表面颜色暗淡，金属部件全部生锈，仿佛一艘搁浅的小木船。
“啊!”赵云彬发出一声痛苦的低吼，他几步冲上前去，将樟木箱抱在怀里，泪水不争气地直流下来。这只樟木箱是他的至宝，与自己经历过无数磨难，母亲当年的嘱咐历历在目，它已经成为母亲的再现，赵云彬怎会舍得丢弃......
年，上海市的赵云彬16岁，读高二，过着平平淡淡的生活。这一年，父亲赵友善经朋友介绍，去三明市给大女儿张美欣置办了几只价值不菲的樟木箱作为嫁妆。其中一只小的樟木箱被留在了家里。
这只紧实的小樟木箱，色泽金黄，散发着淡雅的清香，打开盖儿时更是芬芳扑鼻。平日里，母亲便将这只小樟木箱放在被柜上，里面收纳着她与父亲的名贵服装。从没想到，这只箱子，会成为自己在艰苦岁月里最忠实的伙伴。
年初春，赵云彬即将参加上海市向延边地区援助的“知识青年上山下乡”运动，母亲李凤英为他打理行装。临行前，李凤英将家中的小樟木箱取出，里面的贵重衣物都搬了出来，然后把赵云彬即将带往边疆生活的物什装了进去。
赵云彬不解地望着母亲，问她要樟木箱做什么，李凤英说:“这一去就是好几年，将来路途遥远，你要有一件像样的东西跟在自己身边，当作是家人的陪伴。”
火车驶向辽阔的北国疆土，赵云彬时常望向窗外风景出神，想念着上海的家。忽然，列车停靠一站，外面传来广播:“上海知青的行李已运到。”赵云彬连忙起身，在堆积如山的行李中，很快找到了自己的樟木箱，欣喜地搬回了居住的土炕房。
在寒冷的山区生活了一年后，由于口粮供应不足，赵云彬的身体每况愈下。李凤英得知后寄来一包白糖，还在信里说箱底有40元钱让他备用。赵云彬打开樟木箱一看，真的有母亲留下的“应急钱”!感动之余，他立即拿出钱去买蜂蜜补身体。
几年后，随着改革开放的春风吹拂，上山下乡运动逐步收尾。年，赵云彬考入大学，从北疆辗转至南昌求学。这期间，樟木箱一直跟随在他左右。
年，赵云彬分配到广东珠海一所高中任教。在每一次转折中，樟木箱都成为他唯一不变的伴侣。
年，赵云彬在珠海退休了。整理行装准备返沪时，他坚决要带走这只古老的樟木箱。太太劝他扔了它，但赵云彬说这是自己与母亲之间最深的牵绊，不可能抛弃。樟木箱最终还是跟着他回到了上海老家。
年秋，强台风“白兔”来袭，赵云彬上海老家的电闸跳闸，地下室被洪水淹没。樟木箱也在浑浊的水中翻江倒海。第二天，赵云彬赶回老宅查看灾害，一眼就看见了狼藉的地下室和漂在水面的樟木箱，顿时红了眼圈。
这只樟木箱已经66岁高龄，表面颜色暗淡，充满刮痕，所有的金属都已经生锈。赵云彬庆幸箱子里的内容物未受损失。一位收废品的见状表示出高价收购，但赵云彬愤怒地拒绝了。这只箱子随自己五十年，他舍不得丢弃。
经过后续处理，地下室恢复了原状。赵云彬将樟木箱重新收纳在卧室一角。他时常抚摸樟木箱破损的表面和生锈的铜件，那些伤痕都让他回想起当年波折的岁月。
赵云彬感慨万千:“我们都走到暮年了啊。”他决定，这只樟木箱会陪他渡过人生最后的历程。
这个樟木箱，是一个母亲对远在他乡儿子的牵挂与不离不弃的关爱。它承载的不仅是衣物和生活用品，更是母子深情。岁月流逝，赵云彬和樟木箱都历尽风霜，但这份深情从未褪色。
这也体现着中国人崇高的伦理道德，子承父业，不忘本。樟木箱记录了一段不能抹去的历史，见证了一位普通人不平凡的人生命运。它以自己独特的方式警示后人：不管经历多少风雨，家国情怀和母亲的嘱咐都要铭记在心。